Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где царит полная безнадёга: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же часов становится ясно, что её новая команда — это сборище неудачников и оригиналов, которые сами по себе являются ходячим чрезвычайным происшествием.
Однако главная проблема даже не в их бездарном подходе к работе. Вскоре Елизавета обнаруживает, что за внешним бардаком и абсурдными ситуациями, которые устраивают её подчинённые, может скрываться старая и мрачная тайна, связанная с самим городом. Чтобы докопаться до правды и действительно что-то изменить, майору придётся не только перевоспитать этот безнадёжный коллектив, но и первой разгадать загадку, которая, кажется, никому здесь не нужна.
